أنا ساكن بضاحية تركيبتها السكانية صورة مصغرة عن سورية، يعني من كل مناطق البلد، وتركيبتها الطبقية الاجتماعية عمال وموظفين وطلاب وشوية منتفعين بالواسطة.. بالأساس كان عم يحيرني ليش الدولة انتقت هالمكان لتعمرلنا بيوت بندفع حقها بالتقسيط ونسكن فيها مع إنها بمنطقة شبه مقطوعة، وهادا كان شي عم ينحل مع التوسع السكاني من المناطق المجاورة، بس الأسوأ أنو منطقتنا تحديداً كانت ولساتها محاطة بكل مصادر التلوث وبلا حزام أخضر.. وقبل الأزمة والحواجز كان الطريق لأشغالنا أو مدارس ولادنا بالمدينة بياخد تلترباع الساعة.. وبالأزمة صار ع الأقل ساعة ونص وطلوع.. والأسوأ هو لما نضطر لتحويلة يعني تغيير الطريق كلياً لما يك…

أنا من مواليد ما بين النكبة والنكسة..! المهم.. بتذكر لما كنا صغار كانت واحدة من لعب الصبيان وأحياناً بعض البنات القويات أنهم يلعبوا حرب..! يتجمعوا بالحارة وينقسموا مجموعتين مجموعة جنود أو «قبضايات» سوريين والتانية «إسرائيليين» أو «جندرمة» تركي أو فرنساوي.. ويصيروا يحملوا عصي على أنها بواريد أو ببساطة يعملوا إيحاءات بأيديهم وأصواتهم على أنها رشاشات أو فرودة.. ويركضوا ويقلبوا ع الزفت ويعملوا «مناورات»، ويتخانقوا بأصواتهم إنو هادا مات ليش رجع تحرك؟ والتاني يزعبر.. والتالت يقول «بطلت ألعب».. وهيك.. وبعدين بينتقلوا للعبة تانية لوقت ما يجي حدا كبير يفرطلنا اللعبة يا أما بسبب الضجة يللي عم نساويها…

سفارة جمهورية جنوب أفريقيا بدمشق، سعادة السفير شون بينفيلت المحترم.. يتقدم حزب الإرادة الشعبية عبركم من جمهورية جنوب أفريقيا، حكومة وشعباً، بأحر التعازي برحيل أيقونة النضال العالمي في سبيل الحرية نيلسون مانديلا. ولا توجد كلمات كافية لتكريم صاحب «العقل الراشد والقلب الطيب واللسان والقلم البليغ» الذي ستبقى ذكراه وتراثه حياً على امتداد التاريخ الحديث لأن النضالات التي خاضها طيلة عقود في سجون الفصل العنصري وما تلاها ضد الاستعمار والفاشية «بدت مستحيلة إلى أن تحققت». وعلى الرغم من ذلك فقد قال «ماديبا» بوضوح: «أن تكون حراً لا يعني فقط أن تتخلص من قيودك بل أن تحيا بطريقة تحترم فيها حرية الآخر…

بتعرف شو مدايقني؟ مأروء إنك بالشام اليوم متل كل مناطق بلدنا.. يعني هي سورية يلي كنا بنعرفها.. وأرض الحضارات، يا عيني ويا سلام، ما عاد في أي شكل من أشكال الرقي والحضارة.. لا بحياتنا ولا بمماتنا..

أخي.. لكْ حتى الموت كان غير طعمة بسورية.. شي ما بتلاقيه يمكن بكل دول العالم.. لكْ كان إلو طقوسه الخاصة يلي بتكرّم الميت مين ما كان وكيف ما مات.. شي نعوة.. يعني إعلان.. يعني تكريم.. وشي آذان بجامع أو جرس بكنيسة.. وشي تغسيل وتكفين أو تلبيس.. أو ينترك بدمو إذا كان شهيد عنجد بس بيتكفن.. وشي موكب طويل أو قصير قفا سيارة، أو سيارة ع الحل للمعترين.. وشي دفن وجَمعة مشيعين.. و«آجر تؤجر».. وشي عزا ع باب المقبرة.. وشي «تنزيلة».. قال يعني غدا وأكل ع روحو.. وشي عزا مفتوح تلات أيام أو أسبوع.. وشي ناس يجيبو تنك زيت وشوالات رز وسكر ودبايح لأهل الميت.. وشي عزا بصالة.. وشي ببيت.. وشي يفتح بيتو لجيرانو.. وشي أسب…

(رامي19 سنة وأسعد18 سنة – التاريخ 2013) - بتتذكر يا أبو سعود لما أهالينا كانوا يقولولنا أنو بسنة 2011 وقبلها كانت المعاملات يللي فوق الأساطيح تكلف آلافااات الليرات.. وأحياناً كذا عشرتالاف؟ -  أيه يا أبو الرام.. تعيش وتتذكر.. بس وينك هلأ أرخص.. شبك هلأ صارت بالدولار عمي.. دخن لقلك دخن! -  لكْ.. بتذكر أبي كان يقول أنو ابن عمو دفع ست تالاف ليرة مشان يطلع شهادة سواقة لأخت مرتو.. -  يا حرام ع هديك الأيام.. الأسعار كانت كفر يا زلمة.. إيه هلأ نفس المعاملة ما بتكلف أكتر من ميتين دولار.. ميتين دولار بس! -  لاء لاء.. وابن جيراننا دفعولو أهلو خمسوعشرين ألف ليرة مشان تأجيل دراسي... -  يا حرام.. يا أبو ال…

«عينة من استفتاء شعبي افتراضي».. س- شو بدكم من جنيف؟ ج1- لك أنا ما بدي جنيف أصلاً.. لحتى الكبار يكملوا ضحك علينا والصغار تبعنا يصدقوا اللعبة..! وشو بدك يعني جنيف يلحس دماء شهدائنا..! ج2- أخي.. كبار ولّا صغار، المهم يتفقوا ويخلصونا بقا.. بدنا نعيش.. بس بكرامة.. والله يرحم كل الشهدا يللي شهدا عنجد..! ج3- عمي.. بدي عيش بكرامة وبدي تصير البلد أحسن من أول.. ونخلص من كل الحرامية.. ويبطل حدا يتطاول ع حدا.. ومعلش تكون لقمتنا مغمسة بعرقنا.. طبيعي.. بس تكون بتكفينا وأزود شوي صغيرة.. ما حدا ضمنان مستقبل ولادو! ج4- والله يا أستاذ.. يعني الوضع عموماً صعب ومو متل الأول.. بس أنا مو فارقة معي شي كتير.. الحمد…

أبو محمد.. أبو محمد.. منيح يللي شفتك! أهلين والله أبو أسعد.. كيفك.. شو عم بتساوي هون بالسوق؟ وين غاطط؟ خيو.. قبل الأهلين والسهلين.. شو قصة كل هالهجمة والمسبات عليكم.. مو لساتك مع حزب قدري جميل؟ أبو أسعد.. أول شي نحنا عنا حزب.. والرفيق قدري من أبرز وجوهه.. تاني شي مو ملاحظ أنو دائماً الهجوم علينا بيجي من أطراف هي مختلفة بينات بعضها عل أساس.. وبنفس الوقت بيهاجمونا على كل القصص بالسياسة والاقتصاد وبأي شي بنحكيه.. ناس محسوبين ع النظام وناس محسوبين ع المعارضة؟ بتعرف ليش؟ ليش.. وليش هلأ العيار زايد شوي كأنو؟ هلأ ليش.. فكّر فيها! غريبة مو؟! وليش زايد العيار.. وع المكشوف؟؟ أخي.. لأنو الطرفين طوال الو…

موالي متشدد: شكلها قصة جنيف جد.. يعني في حدا ما بدو يانا نكمل حسم لندعس هدول الخونة والأنذال.. ويا حبيبي بكرا بيجوا بيقاسمونا نفوذنا وممكن يبلش من أين لك هذا واقعود وتضبضب.. شلون بدنا نعيش بعد هيك؟ كأنوا ما بيكفي كل شي ساويناه لها الوطن.. بس لا والله ما رح نمرقها هيك بالساهل.. قال شو.. قال حل سياسي قال! ههه.. قدمنا كتير شهدا ومستعدين نقدم كمان.. كلوا فدا الوطن..! معارض متشدد: لعمش.. كأنو رح نروح ع جنيف جرجرة يا حبيب.. شو يللي عم بيصير؟.. لعمش.. لك مو على أساس بدنا نسقط القتلة ونستلم السلطة؟ يا سلام وبكرا إذا رحنا ع حوار وحل وحكومة موحدة يا بعدي.. من وين بدنا نجيب مصاري إذا تسكرت علينا الحنفيا…

  بابا.. بابا.. قوم شوي الله يخليك.. بدي أسالك كم سؤال.. شو بدك بآخر ها النهار؟ أبي.. سعيد ابن جيرانا يللي تقوص أبوه من كم يوم كان عم يقللي قبل شوي أنو ما في عيد ها السنة.. هلأ بكل سورية ما في عيد ولا بس عنا؟ ولا هو عم يحكي عن عيلتهم؟ لاء بابا.. في عيد وما في عيد..! شو يعني.. ما فهمت؟ يعني في محلات فيها مراجيح ودويخة.. وأحصنة.. وبليلة وفول مسلوق؟ إيه وسيارات مطارقة كمان..؟ إيه بابا ممكن.. بس... طيب بابا ما فيك تاخدني عليها... معلش ما بدي أواعي جديدة.. وبعرف أنو ماما قالت أنو ما في غاز لنساوي حلو.. بس ما فيك تحكي مع عمو تبع الحواجز يمرقونا.. ساعتين روحة رجعة بس.. ما بنتأخر.. بابا.. ما بعرف…