في مثل هذا اليوم من عام 1960، كان العالم ينتظر رداً كوبياً على أولى العقوبات الاقتصادية التي فرضتها الولايات المتحدة ضد كوبا التي أطاحت بباتيستا - أو دمية واشنطن في كوبا- وخلال ساعات الصباح، كان الرد مقتضباً ولم يتعدى الخبر سطراً واحداً:

يردُّ الفلاحون المكسيكيون المنظمون في شبكة الدفاع عن الذُّرة على أسئلة:

كان يردد الحقيقة على الدوام، من الأعلى، من الأماكن الشاهقة، إلى أسفل، حيث الرعاع في نظره يجب عليهم أن يلهثوا وراءها مادين أذرعهم إليه يتوسلون مزيداً من الحكمة التي زرعها الكون فيه تحديداً.

خلال قرونٍ عديدة، كان يرد ذكر هذه الحيّات الصغيرة بين المواد الرئيسية المستوردة إلى الدول الأوروبية.

في كل يوم، يخسر العالم غابة طبيعية أصلية، تُغتال وقد تجاوز عمرها عدة قرون وهي لا تزال تنمو.

العالمُ يرحل.

«حوارٌ بين مساحتين. الأولى هي: العرض المسرحي الذي تقدّمه جماعة تريد أن تتواصل مع الجمهور وتحاوره. والثانية هي: جمهور الصالة الذي تنعكس فيه كل ظواهر الواقع ومشكلاته (...) إني أحلم بمسرحٍ تمتلئ فيه المساحتان. عرضٌ تشترك فيه الصالة عبر حوارٍ مرتجل وغني، يؤدي في النهاية إلى هذا الإحساس العميق بجماعيّتنا وبطبيعة قدرنا ووحدته». *(سعد الله ونوس: مقدمة مسرحية «الفيل يا ملك الزمان»).

رغم أنه لا ينبس ببنت شفة، إلا أن خياطي يعرف الكثير عن السياسة: في كل مرة أذهب إليه، يعيد تسجيل مقاساتي من جديد. السياسيون لا يفعلون ذلك على الدوام، يستمرون في القياسات القديمة، ويتوقعون النجاح.

في مراسلاتهما ، يخبر تشيخوف غوركي بأن تولستوي أطرى بشدة على موهبة غوركي في الكتابة وتوقع له مستقبلاً باهراً،

ولد بوب مارلي في الفقر، وسجل أغانيه الأولى وهو ينام على أرضية الأستوديو.

ميتة شارلوك هولمز الأولى حدثت عام 1891. قتله أبوه: الكاتب كانون دويل، لأنه لم يعد يحتمل أن يكون مخلوقه المتحذلق أوسع شهرة منه، فعمد إلى رمي شارلوك هولمز من فوق أحد المرتفعات إلى هاوية جبال الألب.

باستقراء سينما وودي آلن يمكن العثور بسهولة على النسق المتكرر أو المورفولوجيا الخاصة بها. الأمر يشبه لعبة الشطرنج، فعلى رغم تنوع الخطط، يظل عدد القطع ثابتاً وكذلك القواعد الحاكمة لتحريكها. فما هي قطع الشطرنج في أفلامه؟ وكيف تجلت في أحدث أعماله «العجلة العجيبة» Wonder Wheel والمقصود بها دولاب الملاهي الدائري، الذي يظل يدور بزبائنه من أعلى إلى أسفل؟.

«ثمة جزء أصيل من جمال الأدب عموماً. هو ذاك الشعور حين تكتشف أن شوقك هو شوقٌ عالمي، وأنك لست وحيداً ومعزولاً عن بقية العالم. أنك تنتمي. أنك منتمي».