كان يبيع الصحف في القطارات. وفي الثامنة من عمره دخل المدرسة. استمر ثلاثة أشهر فقط. المعلم أعاده إلى البيت، وفسَّر الأمر: هذا الطفل أجوف.

في العام 1791، أرسل سيدٌ مالكٌ لأراضٍ وعبيد رسالةً من هاييتي.

حسب معجم زماننا، لم تعد الأسهم الطيبة تعني الإشارات التي يبعث بها القلب، وإنما الأسهم التي تقيَّم جيداً في البورصة، والبورصة هي المكان الذي تحدث فيه أزمات القيمة.

ذات مرة دعاني لزيارته في قرية كوتشوك- كوى، حيث كانت لديه قطعة أرض صغيرة، ومنزل أبيض من طابقين، وهناك عرض عليَّ قريته وهو يتحدث بحيوية: لو كان لدي نقود كثيرة لأقمت هنا مصحاً للمدرسين الريفيين المرضى، أتدري، ولكنتُ شيدت مبنى مضيئاً، مضيئاً جداً، بنوافذ كبيرة وأسقف عالية، ولكنت زودته بمكتبةٍ رائعة، وبمختلف الآلات الموسيقية، وبمنحلٍ ومزرعة خضروات وبستان فواكه، ولكان من الممكن تنظيم محاضرات في الزراعة والأرصاد، فالمدرس - يا عزيزي- بحاجة إلى معرفة كل شيء، نعم كل شيء!

في صورته الأولى المنشورة عام 1863 في مجلة «هربرز» في نيويورك، كان سانتا كلوز عفريتاً بديناً يدخل من مدخنة. وقد ولد على يد الرسام توماس ناست، باستلهامٍ مبهم لأساطير القديس نيكولا.

قبل ميكيافيللي و«أميره» بآلاف السنين، اختبرت القبائل البدائية بعضاً من أسس الدعاية النفسية الشعبية التي لا تزال معتمدة حتى اليوم فـ«إذا ضيَّق أبناءُ القبيلة على الزعيم، روح الآلهة في فسح الأرض، سيكون خطر قبيلة قريبة أو بعيدة هو الدواء المفلح».

لا وجود اليوم لما هو أقل ضماناً من العمل. ففي كل مرة، يتزايد عدد العمال الذين يستيقظون، كل صباح، متسائلين:

الموتُ لن يقتربَ مني فأنا إلى الربيع أنتمي طالما أنني أزرعُ القمحَ سوف يكفلُني الربيع وأوراقُ الحديقة الوارفة ولسوف يبتعدُ الموتُ صاغراً... كلا، لن يأتي الموت لأجلي طالما أنا أشيد بيتاً على الأرض العزيزة بنفسي فما إنْ يرى كيف يرتفع الجدارُ سينطلق الموتُ هارباً إلى الغابات الممتدة خلف الجبال...

أيّ الكلمتين أكثر طرافة: «العصيدة porridge» أم «دقيق الشوفان Oatmeal»؟ رغمّ أنني وزميلي، سألنا بعضنا البعض هذا السؤال من فترة، فهو يبدو أمراً غير منطقياً البتّة. فتقرير أنّ أمراً ما مضحك يجب أن يأتي ضمن سياق ما، مثال: كلب يقوم بالتزلّج، أو الشعور بالصدمة التي يقوم بها الكوميديون عندما يبنون نكتة. ولكن قد لا يجري الأمر على هذا النحو، فإن كانت الكلمة مضحكة في حدّ ذاتها. فهذا سينهك كلّ نظريّة إنسانيّة عن الضحك قد تمّ صوغها. ونحن هنا نتكلّم عن أمور بسيطة قد تدفع أفلاطون وآرثر شوبنهاور وجورج كارلين إلى التقلّب في قبورهم. إن كانت إحدى الكلمتين أكثر إمتاعاً من الأخرى فهذا من شأنه زلزلة الأرض، لأنّها…

في العام 1945، ماتت هيروشيما.

أنشأت الصين 587 ألف مكتبة في المناطق الريفية وفقا لاجتماع حول المكتبات الريفية عقد في شنيانغ حاضرة مقاطعة لياونينغ بشمال شرقي الصين .

سأسرد سريعاً قصّة تمّ نشرها في أحد أعداد مجلّة «وقائع البحوث في العلوم الاجتماعية» وتتعلّق بهيمنة الصحافة، وهي قصّة الطفلة كارين.