في البداية لم يفهم الطفل ذو الأحد عشر ربيعاً ما حدث. أفاق ذات صباح حزيراني ليسمع الكبار يقولون: إنكسر العرب..

توفي يوم الثلاثاء في لوس أنجلوس في الولايات المتحدة الأميركية، الكاتب راي برادبري، مؤلف «فهرنهايت 451»، والعديد من الأعمال الروائية في مجال الخيال العلمي و»الفانتازيا»، عن عمر ناهز 91 عاماً.

كنت أظنني وحدي في هذا الأمر. لذا كنت غاضبا على نفسي كل الغضب. غير أنني أخذت اكتشف أنه مرضي مرض وطني، إذا صحت العبارة. فقد قال لي ابن جاري (مجد) ذو الثامنة من عمره، حين جلسنا لنشاهد مباراة كرة قدم على شاشة التلفزيون: أنا مع الفريق الضعيف

لملمتُ صور ذكرياتي كلّها دفعةً واحدة ًمساء أمس في بقعة ضوءٍ صغيرة جدّاً على جدار غرفة جدّتي المطلّ على فسحة ٍغرب الضّيعة  صور فانوسها ضوء سياّرةٍ قادمةٍ من البعيد باتّجاه السّد سدّ الحولة والتي قبل انحرافها باتّجاه الطّريق نحو «تلدو» بقليل ترمي بضوئها على مساحاتٍ حرّةٍ تصل بين البلدتين ضاربةً عرض الحائط كلّ صور العالم المشوّهة عن المنطقتين فاسحةً المجال أمام حلمي... حلم الحقيقة ...حلم الطّفولة العريق في تراب وحجارة ذلك المكان العنيد ..تعالوا معي في رحلتي حزمت كلّ أمتعة حزني وحبّي وشوقي وذكرياتي اليوم  توّاقةً للحظات الحبّ الماضية

هي مراحلٌ عدة  تلك التي تتوسط المسافة بين الحياة  والموت، يلمسها عن قرب فقط من انتظر على قلقٍ مريضاً. ربما يبدو من المستحيل التصديق أحياناً ما يمكن لجسد بشري أن يفعله ليبقى على قيد الحياة، كيف يمكن أن يصارع، يقاتل، يتشبث بخيوط النجاة الهشة. ماذا يعني أن تخفق سريعاً قلوب كثيرة حتى تشجع قلباً متعباً على الاستمرار في المحاولة.

في عام 1843 قام طبيب العيون الانكليزي بريد بالاكتشاف التالي: إذا تركنا شخصا ما يثبت بصره لبضع دقائق على شيء لامع يُمسك بأريحية فوق العينين على بعد حوالي 20 سم، يحدث تلقائيا منعكس إغماض الجفنين تمهيداً لحالة خاصة شبيهة بالنوم.

استفاد إدوارد سعيد من تجربته كمواطن أمريكي قادم من الشرق الأوسط، لفهم أيديولوجية الغربيين، مما مكنه من إنجاز دراسة دقيقة حول علاقة الشرق بالغرب الاستعماري، ويقول ادوارد سعيد في هذا الصدد: 

 في الثورتين الفرنسية 1789، ثم الروسية 1917، لم يظهر أثر المفكرين والكتاب والفنانين والمثقفين بشكل مباشر، لأن الثورات تحتاج إلى وقت طويل حتى يظهر مفهومها الفلسفي. في البداية تكون مجرد أفكار تتشابه، تتقارب، تتواصل، تندمج، ثم تتحول إلى نظرية، ثم إلى شعارات، ثم إلى أهداف، ثم تصبح حالة اجتماعية، ظاهرها عفوي وباطنها فلسفي.

يبدو أن الفنانين المصريين قد تعلموا الدرس من الحلقة الأولى للثورة المصرية عندما تهاوى نجوم كبار في مصر بسبب موقفهم السلبي من الثورة، ومناصرتهم للرئيس المخلوع حسني مبارك، ولذلك تقدم في هذه الفترة العديد من الفنانين المصريين باستقالاتهم من مناصبهم التنفيذية في المؤسسات التابعة للحكومة المصرية اعتراضاً منهم على استخدام الشرطة للعنف ضد المتظاهرين المعتصمين في ميدان التحرير والميادين المصرية الأخرى، ودعماً لمطالب الثوار المصريين الذين يرفضون حكم العسكر ويدعون إلى دولة مدنية ديمقراطية.

بحثت إسرائيل قبل سنوات عن طائر تكرسه كطائر وطني، لكن الأمور عاندتها قليلا. احتارت أي الطيور يصلح لها كرمز.  

«حسن في كل مكان» هو كتاب حالم ومليء بالجمال والشاعرية، وهو حلم فني أدبي لفنان كان لا يرى إلا الجانب الجميل في الحياة والكون، ومع أن الأفكار والرسائل في هذا الكتاب ترتدي ثوب البساطة، إلا أنها تعبر عن رؤية عميقة لدى الفنان حول الحياة والحب والخير، وهو كتاب موجه للأطفال وللأكبر سناً ولأبناء الثقافة الإنسانية بشكل عام.

لا يخفى علينا أن كتابات محمد مستجاب هي خليط بين السيرة الذاتية والسيرة الشعبية والقصة والشعر والمقامة والنقد والكوميديا والتراجيديا والجنون والحكمة، وكل هذا ممتزج بالأسطورة يستلهمها ويعيد صياغتها، و ينقل بها حقائق وجذور ومستقبل وضعه القبلي ووضع المجتمع، و يتواطأ مع قرائه في الكشف عن آلية إنتاجها الأولى، فهكذا هو مستجاب ذو الجسد-الممتد على مساحة تصل إلى سبعة آلاف عام  لقد تركت الأحقاب الماضية أثار نهش واضحة في الجلد والعضلات والدماغ والبلعوم والأمعاء والساقين والعيون أيضا  نبال وسهام وعجلات حربية وسنابك وحدوات وسيوف ودانات ورصاص وقنابل ولدغات عقارب وثعابين وصياغات متعددة ومتناقضة ومتحاربة لمعت…

يتابع المفكر والباحث العراقي فاضل الربيعي مغامرته المعرفية في كتابه «غزال الكعبة الذهبي»، الصادر حديثا عن دار «جداول».. مغامرته في  تقديم رؤية جديدة غير مسبوقة في الأنثروبولوجيا لنظام العلاقات القرابية في الإسلام.

رياض الصالح الحسين حالة شعرية سورية فريدة من نوعها،  بحسها الإنساني العالي والصادق، وبالإسلوبية الحداثية المبتكرة التي كانت سبّاقة  لزمنها وظرفها.